Всегда не представлял, каково музыкантам. Как можно вообще выжить, этим занимаясь. Тут ты еще как-то за стеной слов можешь укрыться, - а там все настежь, свободно. И поэтому очень болезненно. Потому что прямо вот оно.
Лучше всего в "Сталкере" Тарковского (т. е. Стругацких) герой говорит.
СТАЛКЕР. Вот, скажем, музыка... Она и с действительностью-то менее всего связана, вернее, если и связана, то безыдейно, механически, пустым звуком... Без... Без ассоциаций... И тем не менее музыка каким-то чудом проникает в самую душу! Что же резонирует в нас в ответ на приведенный к гармонии шум? И превращает его для нас в источник высокого наслаждения...
Профессор и Писатель сидят рядом с ним и слушают.
СТАЛКЕР. ...И потрясает? Для чего все это нужно? И, главное, кому? Вы ответите: никому. И... И ни для чего, так. "Бескорыстно". Да нет... вряд ли... Ведь все, в конечном счете, имеет свой смысл... И смысл, и причину...