The month of the West
Странная вещь - сон. Чем человек видит и слышит во сне, то есть в сновидении? Ну да это более-менее понятно, а вот что в последнее время больше всего удивляет, это когда во сне начинаешь что-то вспоминать - причем что-то, чего в реале (назовем не-сон пока так) не было. Иногда прямо во сне садишься так и начинаешь предаваться таким обширным и ярким воспоминаниям, что просто труба. Просыпаешься и понимаешь, что воспоминания - не твои. Или твои, но не твои-в-реале. Еще замечательнее, когда во сне вспоминаешь о другом сне - сне, который ты-во-сне якобы видел до этого. Просыпаешься и понимаешь, что того сна, который ты вспоминал во сне, ты не видел. Так откуда же эти сны-во-сне и воспоминания-во-сне? Плохо, что я обычно сны забываю, особенно хорошие. Какие-то мои очень своеобразные защитные механизмы срабатывают. А вообще сна всегда мало для исследования и для понимания чего-либо об этих мирах. И у меня всего лишь несколько раз получилось почувствовать во сне, что это - не реальность (ну, в грубом и неверном смысле, да), - обычно это в кошмарах бывает, когда уже от ужаса вот-вот сердце разорвется и ты как бы огромным бессознательным усилием вытаскиваешь себя из сна. (Кстати, меня кошмары не мучили уже года 2,5 - и это хорошо, что сейчас нет, потому что я начинаю реально вопить (вернее, "выть", как это обозначают те, кто меня при этом будит) при этом, иногда просыпаюсь от собственных криков, - а сейчас, живя на съемной квартире, очень бы не хотелось будить хозяев по ночам своим вокальным инсценированием нежити. Кстати, мне это, похоже, передалось от мамы: она точно так же воет во сне, ее надо будить при этом обязательно - и снится ей, по рассказам, примерно то же: либо смерти близких, либо нечто серое и бесформенное, вызывающее невыразимый ужас. Я догадываюсь, почему кошмары перестали сниться в эти годы, но тогда, по этой логике, они скоро начнут мучить опять, - и с куда большей силой, к сожалению. Хотя если не кошмар, то плохой сон был: недавно приснилось, будто моего папу все обижали и обзывали, а я бросился к нему и защищал от всех, обнимал и утешал - проснулся, обливаясь слезами от мучительной жалости к нему; осадок тогда очень тяжелый остался.) И лишь однажды (кажется) удалось по-настоящему осознать это (что ты именно спишь) и не проснуться. Это было где-то этой осенью: возможно, я по-настоящему сновидел (как у Кастанеды) - вышел из тела и бродил по темной квартире. Проходил сквозь стены. Хорошо так.

А сегодня почему-то приснилась  llama - будто мы с ней пили чай на чердаке ее дома. И она мне из окна показывала Волоколамку - не такую, как в реале, конечно. Причем оба мы были, похоже, моложе на несколько лет, и было очень весело. Как в старых-старых детских книжках. Но чердак у них роскошный - в виде огромного зала, как во дворцах. Окна с серебрянными наличниками, мраморные столы, камины с огнем и т. д. Так вот и там было странное де-жа-вю, вернее, просто воспоминание (без малейшего сомнения), что я уже там когда-то раньше был. Все-таки откуда же берутся эти воспоминания во сне? Загадка. Кастанеда об этом ничего не писал.