Любимое

* * *



Милый друг, иль ты не видишь,

Что всё видимое нами –

Только отблеск, только тени

От незримого очами?



Милый друг, иль ты не слышишь,

Что житейский шум трескучий –

Только отклик искаженный

Торжествующих созвучий?



Милый друг, иль ты не чуешь,

Что одно на целом свете –

Только то, что сердце к сердцу

Говорит в немом привете?





(с) Владимир Сергеевич Соловьёв, 1892



Очень известное стихотворение – и кажется более чем простым – да ведь всё сказано – что можно и нужно.

---

Немножко про темы Достоевского в "Мастере"

Пришло в голову, что фамилия Коровьев - калька слова "ковбой" (конечно, может, это уже приходило кому в голову, но мне впервые). Причём почти точная. Ты чей? Коровьев. То есть сын коровы. Не знаю точного происхождения слова "cowboy", может, это и не от "коровы", а от омонима - глагола "cow" - "запугивать, терроризировать, усмирять". Но скорее всего, именно от "коровы" - коровий мальчик, - то есть пастух. Потому что вряд ли глагол в такой форме мог употребляться вместе с существительным boy - до слияния; тут как раз похоже на атрибутивное употребление существительного. Дилетантствую, конечно.



Однако в любом случае "cowboy" при желании можно перевести как "телёнок" - тогда и получится сын коровы, коровьев. Почему у Булгакова это слово могло ассоциироваться с демоном? Возможно, для него, как и для очень многих русских интеллигентов в то и в раннее время Америка сама по себе ассоциировалась с адом - с той нижней точкой, дальше которой некуда. Это задолго до Достоевского началось - но разработано именно им. "Поехать в Америку" у него, как известно, - значит умереть, но не просто, а совершенно, душой, обеими смертями. Вот как Свидригайлов поехал в Америку. Ведь на самом деле его "Америка" - это та самая баня с пауками, о которой он говорил. Ад. И если Европа для русского человека - мрак безумия (Мышкин), то Америка - смерть последняя и окончательная, "смерть вторая".



А ещё у Достоевского в Америку ездили в "Бесах" духовные чада Ставрогина - Шатов да Кириллов. Откуда вернулись уже не чадами, но исчадиями (с несчастным Кирилловым ясно, но даже светлый Шатов на поверку оказывается совершенно идеологически несостоятельным). Да, оба крайне симпатичные - но обречённые. Тянущие за собою адский американо-ставрогинский шлейф.



У Булгакова же американская тема может быть намного острее в связи с известными событиями его времени. А наряд у Коровьева (хоть и сказано просто, что он напоминал бывшего регента), очень напоминает нечто американское. "Клетчатый гаер"... да ещё и с яичным пятном на жилете. Не знаю, как у вас, а у меня очень ассоциируется со Штатами именно 30-х - 40-х годов. А пистолеты - у него и Бегемота? Итак, кто-то из бесов Достоевского (по-моему, это всё-таки Свидригайлов) возвращается под видом ковбоя-Коровьева (и, может, не только его) в "Мастере и Маргарите".



Опять-таки, бесконечная тема. Вообще, если серьёзно этим заняться, можно взять системы образов романов Д. - и сравнить их с Мастером - медленно и неторопливо - тогда будет виднее. Имена, имена - ключ ко всему. Ясно одно - наличие огромного числа достоевских тем у Булгакова, что неудивительно. Демоны Достоевского возвращаются не только у Михаила Афанасьевича, а во всей последующей реальности - художественной и куда более - эмпирической. А сейчас - так вообще что-то страшное. На то он и Достоевский.

---

Милых женщин - с христианским женским днём - Днём жен-мироносиц. Иногда, в самые тяжёлые минуты, именно женщины оказываются отважнее и вернее всех.



Brenta, Manticora, Llama и все-все прочие - желающие быть поздравленными с этим праздником - поздравляю! Всего вам самого лучшего, терпения, смелости и верности мироносиц - до конца дней ваших.

---

Я нисколько не удивляюсь, если вдруг ни с того, ни с сего, среди всеобщего будущего благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен, с неблагородной или, лучше сказать, с ретроградной и насмешливой физиономией, упрет руки в боки и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, чтобы все эти логарифмы отправить к черту, и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить! Это бы еще ничего, но обидно то, что ведь непременно последователей найдет; так человек устроен. И все это от самой пустейшей причины, о которой бы, кажется, и упоминать не стоит: именно оттого, что человек, всегда и везде, кто бы он ни был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так, как повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно и против собственной выгоды, а иногда и положительно должно. Свое собственное, вольное и свободное хотение, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хотя бы даже до сумасшествия, — вот это-то все и есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую классификацию не подходит и от которой все системы и теории постоянно разлетаются к черту. И с чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо какого-то нормального, како­го-то добровольного хотения? С чего это непременно вообразили они, что человеку надо непременно благоразумно-выгодного хотения? Чело­веку надо одного только самостоятельного хотения, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела...



Есть один только случай, только один, когда человек может нарочно, созна­тельно пожелать себе даже вредного, глупого, даже глупейшего, а именно: чтобы иметь право пожелать себе даже и глупейшего и не быть связанными обязанностью желать себе одного только умного. Ведь это глупейшее, ведь этот свой каприз и в самом деле, господа, может быть всего выгоднее для нашего брата из всего, что есть на земле, осо­бенно в иных случаях. А в частности может быть выгоднее всех выгод, даже и в том случае, если приносит нам явный вред и противоречит самым здравым заключениям нашего рассудка о выгодах, потому что во всяком случае сохраняет нам самое главное и самое дорогое, т. е. на­шу личность и нашу индивидуальность....



Человек пожелает самого пагубного вздора, самой неэкономической бессмыслицы, единственно для того, чтобы ко всему этому положи­тельному благоразумию примешать свой пагубный фантастический элемент. Именно свои фантастические мечты, свою пошлейшую глупость пожелает удержать за собой, единственно для того, чтобы самому себе подтвердить, что люди все еще люди, а не фортепианные кла­виши...



Если вы скажете, что и это все можно рассчитать по табличке, и хаос, и мрак, и проклятие, так что уж одна возможность предвари­тельного расчета все остановит и рассудок возьмет свое, - так человек нарочно сумасшедшим на этот случаи сделается, чтобы не иметь рас­судка и настоять на своем! Я верю в это, я отвечаю за это, потому что ведь все дело-то человеческое, кажется, и действительно в том только и состоит, чтобы человек поминутно доказывал себе, что он человек, а не штифтик!"



Ф. М. Достоевский, Записки из подполья

---

Одно из любимейших

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.



Александр Сергеевич Пушкин

---

Чего больше всего не люблю - так называемого стёба. Понимаю под этим словом насмешничество - не любое, а именно не ограниченное никакими рамками. Способность смеяться, когда нельзя. Или нежелательно. Или пусть даже когда для всех смеяться желательно, а хотя бы для одного - нет.



Да и вообще, когда смеются над кем-то - даже если над глупеньким Лебезятниковым - в смехе непременно слышится подлец Лужин.



Также больше всего на свете ненавижу всякого рода "гоблиновские переводы". Способность к стёбу, как и способность к извращениям некоторых произведений, - первый признак подлости, подлого нутра. Кстати, всегда питал отвращение к несерьёзым, так называемым лёгким жанрам, к комедиям и т. п.



Поменьше надо бы смеяться да шутить. Этот мир - не комедия и даже не трагикомедия. Этот мир, как и жизнь в нём, - тотальная трагедия.

@настроение: хуже некуда

---

Убийственно: именно тогда, когда необходимо работать больше и срочнее всего, наступает ступор. (Какое, впрочем, гадкое слово.) Сидишь это себе и кино смотришь, чего с тобой не случалось так давно. Вдруг - апофеоз лени. Паралич воли. Именно сейчас. Как же я ненавижу своё безволие. Ненавижу сволочь.

---

Меня всегда готов хватить Кондратий, когда некто заявляет (а таких нект немало) нечто вроде "умереть всегда легко!". Вариант - следующая ситуация: когда говоришь (между прочим, не свои, а известно Чьи слова), что высшая (и, может, единственная стоящая) любовь - это умереть за кого-либо (и готовность к этому), - тебя снисходительно похлопывают по плечу: труднее, дескать, парень, жить для того, кого любишь, - а умереть-то всегда легко! Ну и по другим поводам - то же. Честное слово, приводит в бешенство.



Так в следующий раз и надо будет и спросить: а Вы, простите, пробовали? - что так легко заявляете, что "умереть легко"?



Пойти на смерть чрезвычайно трудно даже в отрицательном смысле (самоубийство) - силы нужны нечеловеческие. А в положительном - положить душу за друзей своих - так и говорить нечего. Нужна любовь безмерная. Нечеловеческая.

---

Дико понравилось

"В российской истории немного людей, нанесших такого масштаба глубинный мировоззренческий вред стране, как Достоевский. Для меня сущность Достоевского выражается в одной фразе князя Мышкина: "Да он же хуже атеиста, он католик!" ...Все это традиционно прикрываемое словами о гуманизме и патриотизме, по сути, братоубийственная и человеконенавистническая концепция".



"Вы знаете, я перечитывал Достоевского в последние три месяца. И я испытываю почти физическую ненависть к этому человеку. Он, безусловно, гений, но его представление о русских как об избранном, святом народе, его культ страдания и тот ложный выбор, который он предлагает, вызывают у меня желание разорвать его на куски".



А. Чубайс



Наш философ зачитывал днесь, сказав: "Читать, ребята, надо и мерзавцев, - чтобы знать, в каком мире вы живёте". (Это он о Чубайсе, конечно.) Я нашёл потом.

---

Выбить дурь из Барад-Дура!

Продолжая параллели.

Наши штурмовики над столицей "третьего рейха"







...или Орлы Манвэ летят!







Воздушная битва у Чёрных Врат Мордора













...или смерть фашистским стервятникам!

---

Падение Барад-Дура

Мордор конца Третьей Эпохи - Германия 30-х - начала 40-х; Барад-Дур - Рейхстаг; Гитлер - Саурон, Геринг-Геббельс-Гимлер-Борман и прочая верхушка - назгулы. Ряд европейских стран, особенно по границе с Союзом - главным образом, конечно, Польша и Чехословакия - Минас-Моргул (бывший Минас-Итиль). Харадримы - румыны, только без слонов. Не знаю, кто Саруман; или кто суть Франко и Муссолини. Надо подумать просто. А японцы - кто? Великое Око - Гестапо.



Банальная, конечно, параллель, - автор сам злился на проведение подобных, - да и не Люди Запада, а силы Востока (правда, силы очень странной неоднозначной (особенно в то время) замордорской страны) у нас позитив, тем более даже пытаться сравнивать прекрасного и благородного Арагорна со вторым тёмным властелином реального мира той эпохи - кощунство. Но как подумаешь, в какое именно время писались, может быть, важнейшие главы Властелина (да и не кто-ниубдь, а родные сыновья воевали - Майкл и Кристофер, - а он посылал им на фронт всё новые главы, добавляя, чтоб "били поганых орков!", видится невероятно много общего между падением Барад-Дура - и взятием Рейхстага.

С Днём Победы!

(он ведь на самом деле сегодня, а не девятого)

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Как справедливо замечала одна моя учительница, всеядность в литературе - это очень дурной признак. А сейчас много таких, всеядных умников.

---

Поразительно: вчера только писал о Профессоре - сегодня же включаю "Библейский сюжет" - а там как раз о нём... Здорово. Часто со мною подобные вещи. Кстати, не знал почему-то той детали его биографии, что они с Клайвом Льюисом были большие друзья.



А "Библейский сюжет" очень люблю... Стараюсь смотреть всегда, да записываю частенько - уже несколько кассет насобиралось. Наверное, единственное, что смотрю по телевизору в последнее время. Так-таки раз в неделю его и включаю. )

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Основная функция (или одна из основных) такого дневника - инвентаризационная. Напишешь - и кажется, больше порядка (хотя бы в голове). Таким образом December открыл антиэнтропийную, антиэклектичную интенционность собакодневников.



А впрочем, интернет-зависимость так или иначе нужно и придётся лечить.

---

Нужна помощь юристов! От vreesia

Нужна юридическая помощь в жилищном вопросе.

ОЧЕНЬ. Речь буквально идет о жизни ребенка. Нужен любой совет, любая информация, любая помощь. В общих чертах - нужно улучшить жилищные условия ребенку, ожидающему пересадки костного мозга вследствие невозможности его дальнейшего проживания в настоящем жилье по причине ПОЛНОГО отсутствия любой гигиены.



Заранее низкий поклон за ЛЮБОЙ отклик.



подробно здесь:

http://www.kuraev.ru/forum/view.php?subj=41556



Можно писать здесь, в кураевский форум, мне на почту. - [email protected]

---

Нельзя-таки понять ничего во "Властелине колец", не зная, не читав "Сильмариллиона". Пропадает вся огромная глубина - и "Властелин" превращается просто в заурядную сказку. В идеале, конечно, это должно читаться в строго следующем порядке: 1) Сильмариллион, 2) Хоббит, 3) ВК - ну а потом уже всё остальное. Иначе налицо результат: многие, прочитав только ВК (столь популярного в своё время), так и остались при мнении, что майар (майары и майи тоже айнуры, то есть первые сотворённые духи, - но духи более низкого ранга, нежели валары) Саурон - главный злодей, источник зла, тогда когда он на самом деле всего лишь один из демонов - марионетка падшего валара Мелькора-Моргота, который, хоть его после его поражения и "низвергли через Врата Ночи в Безвременную Бездну", сковав цепью Ангойнор, выкованную в своё время валаром земли Ауле (а вот Саурон, кстати, изначально был как раз-таки в подчинении у Ауле, до падения Мелькора, увлекшего за собой часть духов), - своей злой волей оставался в Арде до скончания веков, - и в конце Третьей Эпохи, во время событий, описываемых в ВК, разумеется. Саурон был лишь тенью его. По рангу Саурон - примерно наравне с истари (магами) - например, Гэндальфом (он же Митрандир, а настоящее имя, в Валиноре, - Олорин) или Саруманом (Куруниром), которые также были майрами, а приняли зримый облик старцев-магов и пришли из Амана в Средиземье только в Третью Эпоху именно для противостояния Саурону.



В общем, бесконечно многие вещи остаются непонятными: например, кто такие нуменорцы-дунаданы - и откуда пошли, что это за такое важное кольцо у Арагорна (вот то, что со змеями) - кольцо было подарено эльфийским принцем Финродом-Фелагундом Барахиру - отцу Берена однорукого (вот тот, что возлюбленный Лютиэнь - дочери короля сумеречных эльфов (синдаров) Тингола и майи (!) Мелиан)... да и сама прекрасная история Берена и Лютиэнь остаётся за бортом (а как я люблю их собаку - Хуана!) - в ВК она только в песнях-преданиях, да в повторении-отражении её (куда менее мощном и менее трагичном) в истории Арагорна и Арвен... И самое главное: в ВК Профессор намеренно выводит из поля зрения (но не из поля действия!) Самого Всеблагого Творца всех - Эру-Илюватара, хотя, как сам Толкиен писал где-то, он стремился показать, как Его воля действует - чудесным образом всё складывается к поражению зла, кажущегося всемогущим... А в "Сильмариллионе" Он упоминается и действует часто - и ясно сказано, что даже валары - всего лишь сотворённые духи, твари, не могущие самостоятельно давать-творить Бытие (особенно чётко это в примере создания гномов (наугримов) Ауле, который сделать-то их сделал, а оживить, дать личное, истинное бытие - не смог, - это за него сделал Сам Илюватар, а Ауле раскаялся и смирился).



Эх, тема-то бесконечная! "Сильмариллион" - бесконечно сложное полотно, и читается медленно, зато с гигантским удовольствием, очень вкусно, потому что столько в себя вобрал! Библейская основа, разумеется, ну всё остальное, - уже потом; в каждой детали - ссылка либо на какой-либо миф. Вот взять хотя бы такую мелочь, как Гронд - молот подземного мира, оружие Моргота (упоминается единожды - в поединке Моргота с королём эльфов Финголфином) - молот языческого бога Дэгды (ирл. "добрый бог" - в кельтской мифологии один из важнейших богов племен богини Дану, именовавшийся также Эохайд Олатайр (Эохайд Отец Всех) (это можно сравнить с тем, что Моргот всё называл себя "отцом всех", "создателем всего", "хозяином мира" и т. д.), или даже самого Гефеста-Вулкана. Можно предположить, что так оценивает Профессор мир языческий, мир языческих божеств - как однозначно чёрный, диавольский...



Уже молчу о тех, кто только фильм смотрел - понятно, что вопримется сугубо как какой-нибудь боевик, экшн, совсем неинтересно будет. И ещё важный момент: думаю, даже уверен, что Профессор, хоть и считается основателем жанра "фэнтэзи", никакого отношения к этому жанру не имеет. Фэнтэзи - удел графоманов и хм... малоодарённых эпигонов типа Перумова (пишет-то последний увлекательно, да к искусству отношения имеет крайне мало) - с их языческой аксиологией, а Толкиен - бесконечно выше на всех уровнях, и формы и содержания, Толкиен - это искусство настоящее. Это религиозная мистерия, теургическое действо. Да, он ни на кого и ни на что не похож, но в ядре его произведений явно лежат несколько огромных, очень-очень важных идей, не дававших ему покоя всю жизнь.



А в основе истории любви Лютиэнь Тиннувиэль и Берена, сына Барахира, - реальная история огромной любви Толкиена и его жены Эдит. Ведь, когда она умерла, профессор распорядился установить на могиле жены плиту с надписью: "Эдит Мэри Толкиен, Лютиэнь, 1889-1971". А сам он был похоронен в той же могиле, и к надписи на плите его сын Кристофер добавил: "Джон Рональд Руэл Толкиен, Берен, 1892-1973".